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Résumé du livre

Je m’appelle Michel

J'ai grandi dans un foyer ou 'amour n’avait pas droit de cité, ou
la peur tenait lieu d’éducation et la violence de langage.
Pendant longtemps, j’ai cru que c’était normal. J'ai cru qu’un
pére pouvait briser son fils a coups d’humiliation et que le
silence d’une mere valait protection.

Ce n’est qu’apres des années de travail sur moi-méme que j’ai
compris que ce n’était pas moi le probléeme. Ce n’était pas moi
I'enfant “trop”, ni “pas assez”. C’était eux, et le poids de leurs
LAV 1 opres blessures qu’ils avaient choisi de déverser sur nous.

L’enfance confisquée

Mon enfance, c’est une succession de coups recus et de silences avalés. A la maison, tout tournait autour
de mon pére, un homme cruel, dominateur, pervers jusque dans les détails du quotidien. Il humiliait,
frappait, insultait, et trouvait toujours un prétexte pour recommencer. Il fallait obéir, se taire et surtout ne
jamais pleurer. Je n’étais pas un enfant, j’étais un exutoire.

Al'école, ce n’était guére mieux. Ma premiére institutrice, une femme séche et méprisante, s’était mise en
téte de me “dresser”. Elle m’humiliait devant les autres éléves, me faisait ramper sous son bureau,
m’interdisait d’aller aux toilettes. Un jour, pour un mot mal orthographié, elle m’a gardé seule dans la
classe, comme un chien puni. Dans son registre, elle avait écrit : “Eléve pervers, insupportable, trés faibles
résultats.” Voila comment on décrivait un enfant brisé.

A la maison, cette injustice ne rencontrait aucune oreille. Mon pére me traitait de bon a rien, ma mere
regardait ailleurs. Le soir, pendant que je lisais a voix haute mes devoirs, je recevais une pantoufle sur la
téte a chaque erreur. Puis, comme si de rien n’était, je devais lui masser les jambes, lui dire bonne nuit et
aller dormir en me demandant a quel moment j’avais cessé d’étre un fils pour devenir un souffre-douleur.

Le premier exil, La Bouchatte

A sept ans, on m’a envoyé a La Bouchatte, un pensionnat. On m’a déposé |d comme un colis indésirable.
Mes parents n’ont pas méme regardé en arriere.

A La Bouchatte, j’ai trouvé des adultes qui, pour la premiére fois, me regardaient autrement. Des
éducateurs patients, des institutrices qui encourageaient, qui prenaient le temps. Ils ont vu derriere mes
coleres un enfant blessé.

Mais j’étais déja cabossé, méfiant, sur la défensive. Je frappais avant d’étre frappé, j’insultais avant d’étre
rejeté. La violence était devenue mon langage.

Je ne savais pas comment aimer ni comment étre aimé. Alors j’ai tout saboté mes relations, mes chances,
ma confiance.

Et pourtant, au fond, La Bouchatte m’a sauvé. Pas parce que j'y ai guéri, mais parce qu’on m’y a laissé
respirer. On m’a appris qu’un adulte pouvait étre bienveillant. On m’a donné un cadre sans violence, une
oreille sans jugement. C'est la que j’ai compris que la douceur existait.

Chaque samedi, pourtant, il fallait rentrer chez moi. Et chaque fois, la peur reprenait le dessus.



La honte, la colére, et le silence

Toute mon adolescence a été une lutte entre la rage et la survie. Je me battais contre tout et contre tous,
sans comprendre que c’était moi-méme que je punissais.

Je ne parlais a personne de ce que je vivais. Par loyauté, peut-étre, ou par honte. Parce qu’on m’avait appris
gu’un pere, ¢a ne se dénonce pas. Alors j’ai tout gardé pour moi.

J'ai grandi avec cette voix en boucle : “Tu ne vaux rien.”

La reconstruction

J’ai choisi de me reconstruire. Lentement, douloureusement, mais avec une volonté tenace.

J'ai rencontré des gens bien, des thérapeutes, des amis, des éducateurs, des femmes et des hommes qui
m’ont aidé a recoller les morceaux.

J’ai compris que la résilience n’est pas un don, mais un travail. Qu’elle nait du refus d’étre défini par la
souffrance.

Aujourd’hui, je ne nie pas ce passé. Je I'assume. Il m’a forgé, tordu, blessé, mais il m’a aussi appris la
compassion, la lucidité et la gratitude.

Oui, la gratitude. Parce que sans ces épreuves, je ne saurais pas reconnaitre la lumiere quand elle se
présente.

Je ne remercie pas mes bourreaux. Mais je reconnais qu’ils ont fait de moi un homme capable de dire “non”,
un homme qui sait ce qu’il ne veut plus transmettre.

Mon village de la résilience

Le titre de mon livre, Mon village de la résilience, n’est pas une image. C’est une vérité. Je ne me suis pas
reconstruit seul. Il a fallu tout un village, mes sceurs, mes amis, ma femme, mes enfants, les thérapeutes,
les enseignants, et tous ceux qui, un jour, ont cru en moi.

Chacun a planté une graine dans ma terre brllée. Et petit a petit, la vie a repoussé.

Je garde des cicatrices, oui, mais elles ne saignent plus. Elles racontent une histoire, la mienne, celle d'un
gosse qu’on disait perdu et qui a trouvé sa voie.

Quand je repense a I'enfant que j'étais, tremblant sous le bureau de son institutrice, je voudrais lui dire,
“Tiens bon. Un jour, tu écriras ton histoire. Et ce jour-13, tu ne seras plus une victime. Tu seras un témoin.”

Et maintenant ?

Je témoigne pour ceux qui n’osent pas. Pour ces enfants qu’on traite de fous, de menteurs, de “difficiles”,
alors gu’ils ne font que survivre.

Je témoigne pour dire que I'enfer existe, oui, mais qu’il n’est pas une fatalité.

Je témoigne pour rappeler qu’on peut renaitre, méme apres le pire, si quelqu’un tend la main, si on se
permet de la saisir. Mon pere m’a brisé, mais il ne m’a pas détruit. Je suis debout. Et ma plus belle revanche,
c’est la paix.
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